Steilküste

Da ist ein Haus

an der Steilküste, die jedes Jahr

Meter um Meter einbüßt,

je nachdem,

wie stark die Stürme sind, die Einschläge der Blitze,

der Wind, der die Wipfel zeichnet, das Wüten

der Welt.

Verunfallte Bäume klammern sich an den Hang.

Wäre ich Besitzer dieses Hauses,

würde ich vielerlei denken.

Ich machte mir Sorgen, klar. Wird die Terrasse

he-

runter-

bre-

chen,

während ich Kaffee trinke auf ihr

und den riesigen Schiffen zusehe,

die den Horizont entlangschreiten,

gemächlich, ruhig, ohne Aufregung.

Die Zuckerdose würde zerschellen und ich,

einige Vögel würden aufflattern

und die Fischer unter mir

in ihren langen Stiefeln zusammenzucken … –

Die Risse des Hauses fielen mir auf.

Ich würde mich ärgern,

ich hätte das Haus verkaufen können.

Vor Jahren.

So ist es Schrott.

Trotzdem würde ich manche Nächte

noch darin schlafen,

allein,

wenn mein Leben, wie es manchmal ist,

durcheinanderkommt,

und ich nicht zurückfinde

zu dem,

was mich ausmacht.

Das Haus hilft mir dabei. Die Makler,

die ich doch manchmal anriefe,

würden mich auslachen

und längst nicht mehr herkommen

und heimlich über mich tuscheln

und mich selbstbewusst

auf die schwarze Liste setzen,

die Liste unverkäuflicher Häuser.

Ich hätte Streit gehabt, wegen dem Haus,

mit meiner Frau, mit der Bank,

mit den Kindern,

die die Bäume lieben

und dort Verstecken spielen:

„Die Wurzeln halten doch! Lass uns klettern, bitte!“

Doch ich würde auch stark gewinnen,

durch dieses Haus,

jedes Mal, wenn ich es sehe,

ich würde die Abbruchkante verfolgen,

den Fraß der Gezeiten,

ich würde wachsamer werden, hier an diesem Ort,

wachsamer als sonst, und ich wäre dankbar,

weil ich durch dich,

Haus an der Steilküste,

das Leben, den Tod, das Land und den Wind

verstehen könnte,

auf eine Art,

wie sie anderen nicht vergönnt ist.

Ein Wissen, das ich mitnehme,

das in mir wohnt,

wenn die Terrasse herunter-

stürzt

und die Fenster

aus ihren Angeln hebt

und die Wände, schief wie die Bäume

am Abhang

kleben,

und ich mich umsehen müsste,

nach einem Kleinlaster, um abzutransportieren,

was mir bleibt.